8

Fotorama: Manu Chao en el Velódromo

La imagen de Manu Chao clavándose el micrófono en el pecho, con fuerza y precisión, simulando el latido de un corazón que agoniza pero que aún tiene esperanzas de seguir viviendo, era de una intensidad tan honesta y tan sintetizada, que de alguna forma fue capaz de cachetear de pronto a toda esa masa sedienta de cansancio que llegó a verlo anoche al Velódromo del Nacional. Tanto como sus letras cortas y repetitivas, inspiradas en ceremonias chamánicas, esa acción de ligera mutilación proyectaba todo el imaginario manuchaísta: cara de dolor, un ritmo básico y mucha inspiración. Un mundo que él ha sido capaz de construir después de muchos años y varios discos, a pesar de las imitaciones y de un mensaje político que se hace tan difícil de creer.

Muchos fueron los que llegaron al encuentro, respondiendo al oasis que significó saber que las entradas para este concierto tenían un precio único y relativamente accesible: $11.000, que son una ridiculez, una risa larga y sonora, comparadas con las 90 lucas de Metallica o las 95 de los Killers. Y la energía depositada por todos, rastas, gringos, hippies y rockeros, confirma lo sabido: la cancha VIP está matando la mística.

Porque ayer había una cosa que se ve tan poquito, que es cuando el artista mira y hace un gesto y la gente responde, y la canción termina y el público ovaciona, y de repente alguien te pega y lo miras y te sonríe, y no lo conoces pero es tu amigo, y los amigos lo pasan bien cuando se encuentran después de tanto tiempo. Nadie tenía en sus planes -ni Manu, ni la banda, ni la gente- que esto terminara, porque energías como estas se intercambian tan poco, aunque Chao empezó a agradecer y a despedirse desde temprano, quizá como táctica de avivamiento de masas. Pero el fin no llegaba nunca, y saltar y bailar y tirarle puños al aire eran una obligación que todos cumplian con una rigurosidad marcial, dejándolo todo como si mañana se acabara la juventud.

Entremedio se subieron unos niños mapuches, a difundir su versión de lo que pasa en el sur y está muy bien, porque es lo que Manu Chao puede hacer por algo que a él le parece incorrecto. Ahora, la chica que habló en nombre de su pueblo dijo una cosa que no sé si la habrán escuchado bien todos, pero lo hizo bien desde adentro y sin mucha planificación:

-Les agradecemos por el apoyo, por la solidaridad, pero necesitamos que eso se transforme en una solidaridad AC-TI-VA.

El silencio duró unos microsegundos pero se sintió en el fondo del alma de todos porque hablar es fácil pero actuar siempre da tanto miedo. Se despidieron, Manu les dio unos besos a cada uno, le regalaron la bandera mapuche y desde ahí nunca se la sacó. Y desde ahí, también, que el concierto fue un ascensor de fuerza, pa’rriba y pa’bajo íbamos y veníamos y nadie quería bajarse, todos éramos forzudos. Ya no quedaban canciones y se acabó, pero volvió a empezar porque la gente no quería, no iba a permitir que todo esto dejara de pasar. Manu lo entendió y así empezó un juego, de terminar y empezar de nuevo, que nos demolió las piernas, nos rompió las poleras, pero nos agrandó el músculo que agoniza y que Manu se golpea con el micrónofo, diciendo que pase lo que pase, sea lo que sea, todavía hay esperanzas.

Más fotos en nuestro Flickr.